再一個謊言

《再一個謊言》之《寒冷的灼熱》
寒冷的灼熱
一
8月1日，下午2點40分。
木嶼廣美購物回家途中，經過田沼家門口。
矮牆內白色的小型轎車正在倒車進入停車格，廣美注意到開著的正式田沼美枝子，便停下腳步。
不一會兒引擎熄火，美枝子從車上下來，她穿著鮮紅色T恤，搭配灰色馬褲。膝蓋以下露出來的部分，皮膚看起來又細又白。
美枝子似乎也注意到廣美，抬起頭來準備打招呼。
“前幾天謝謝你。”廣美卻先開口。
“噯……”美枝子有點吃驚，不知道對方要謝謝她什麼。
“就是前幾天垃圾袋的事情呀。”
但美枝子還是有點想不起來，幾秒鐘之後才“喔”地點頭表示瞭解。
“這種小事情，幹嗎這麼客氣？”說著，美枝子笑了起來。
“不，真的是太麻煩你了。那些野貓，真是傷腦筋哪。”
原來，前幾天早上廣美拿垃圾袋出去放在街角，垃圾車還沒來收之前，帶子就被弄破了。剛好經過注意到，廣美立刻回家拿新的垃圾袋，但回到街角時美枝子已經用膠帶把破損的部分修補好了。
“你剛剛開車出去買東西嗎？”廣美換了話題。
“沒有啦，開車出去一下而已。”
“有車子真方便呢。特別是這種大熱天。”邊說著，廣美邊用手掌往自己的臉上扇風。她家裡也有車子，但平常老公開去上班，自己只好走路。
廣美似乎還想再聊，但美枝子似乎有事急著要進門，廣美只好說“那就再 囉”，揮揮手向美枝子告別。
經過田沼家，繼續往前走，沒幾步路廣美已經滿頭大汗。她左手提著念小學的兒子喜歡喝的1.5公升大瓶裝烏龍茶，右手則是5公斤米袋，壓得雙肩往下垂。
下午3點十幾分。
中井利子又開始她一個月一次的行程，在附近住宅區繞來繞去，準備收取報費。豔陽灼熱，柏油路上的反光強烈得讓利子睜不開眼睛。雖然帶著寬邊白帽，還是覺得頭頂快要被烤焦了。
來到田沼家門口時，她停下腳踏車。這戶只訂早報。利子立刻按了門鈴。她知道田沼家的男人白天上班，太太在家帶小孩。看樣子今天可以收到報費，因為太太的小車子在牆內。
但中井利子猜錯了，連按了幾次門鈴都沒有人應。等了一會兒再按，還是沒有動靜。
天氣這麼熱，想到還得再跑一次就覺得全身無力。但沒辦法，看樣子得明天再來一趟了。於是，她將摺疊成錄音帶大小的舊報紙收藏卡片以及報社發行的免費健康手冊丟進郵筒，便離開田沼家，前往下一個目標。
晚上7點5分。
田沼洋次快回到家時，途中停下來和坂上和子閒聊了兩句。
“啊，田沼先生你下班啦？”先打招呼的是坂上和子。
兩家住得不遠，和子大約40歲左右，洋次本人跟她不是很熟，但妻子美枝子常在路上和和子聊天。
此時和子正用水潑灑自己的庭院與家門口。雖然是盛夏，但已經7點多，天色有點暗，並不是那麼熱。這似乎是和子的習慣，夏天炎熱時不灑灑水就覺得不舒服。美枝子曾猜測，坂上和子大概非常怕熱。
“晚安，坂上太太。”田沼回應對方，“今天還真熱呢。”
“是啊，熱得不像話。”坂上和子邊澆盆栽邊回答。
之後洋次立刻回到家裡，途中沒有再遇到任何熟人。雖然家住車站後方不遠，但一走進巷子就非常安靜，特別是像這種熱到連柏油都要融化的天氣，路上更沒有行人。
走到家門前，外觀和今天早上出門前並無兩樣。不到20坪的土地，前年用貸款買的。雖然也是獨棟獨院，但感覺什麼都小，特別是走進簡單的“大門”，狹窄的庭院只要擺幾個盆栽就會很擠。
伸手掏出口袋中的鑰匙總共有四支，除了大門之外，二門有兩道鎖，加上後門一道。不過，二門的兩道鎖平常只鎖其中之一。玄關燈沒亮，視線很暗，洋次花了點時間才找到鑰匙孔。
開啟門走進去，裡面一片漆黑。通常這時候美枝子會從廚房那邊高聲說“你回來啦”。然後很快的，即將週歲的兒子裕太也會從和室探出圓圓的頭來。
但今天家裡安安靜靜的，竟然沒有任何人歡迎一家之主回來。洋次有點疑惑，便朝裡頭大喊：“喂，美枝子——”
但沒有人回話，只有洋次的聲音在屋內迴響。洋次開啟玄關的等，再次朝黑暗中呼喚。
“美枝子，你不在嗎？”洋次的聲音大到幾乎隔壁都聽得到。
但即使如此，黑暗中還是沒有任何回答。於是洋次脫掉鞋子，立刻走到飯廳開啟電燈。桌上擺著一個玻璃杯與早報。面對狹窄庭院的玻璃窗上，有蕾絲花邊的窗簾開啟著。通常這種情況下，從外面就可以看到家裡的動靜。
把公事包放在餐桌旁的椅子上，洋次走進隔壁的和室，開啟燈，還是不見美枝子與裕太的身影，看得到的就只有擺在牆角的嬰兒床，上面掛著一條圍兜兜。此外，裕太的小熊娃娃倒在榻榻米上面。
接著，洋次來到浴室，開啟門才發現——
美枝子倒在那裡。