她三歲，他四歲。柔和的燈光下，他低頭拭去她眼角的淚：“不用怕，我會保護你。”她十三歲，他十四歲。他將她抵在牆角，聲音低沉：“你不用踮腳，我可以彎腰。”她二十三歲，他二十四歲。他在一席月光下單膝跪地：“嫁給我，好嗎？”多年後，寧靜抗議：“別人告白是玫瑰鑽石燭光晚餐，為什麼我們就這樣在一起了？”他挑眉：“我養著你寵著你，錢給你花人給你睡，你還想怎麼樣？就你這智商，懂什麼叫浪漫嗎？”——其實浪漫很簡單，大概就是，陪你從校服到婚紗，陪你從教室到教堂，白駒過隙，時過境遷，而我，還在。