阿萊夫

阿萊夫是異邦人，因為他的母親有一頭金色的捲髮。
最開始聽說這件事時我還不相信，跌跌撞撞地走到阿萊夫面前，仰頭問他：“你是從哪裡來的？”
那個時候阿萊夫才七歲，比五歲的我高一點點，就已經十分懂事了。他搖搖頭不說話，冬日裡金色的陽光灑在他漆黑的頭髮上，泛出漂亮的光芒。於是我意識到他的頭髮似乎比平常人來得更捲曲些，卻並不是金色的，就把他的沉默當成了不屑於反駁——那時候我還沒學到，“不屑於”這個詞，僅供上等人使用。
我坐在阿萊夫身邊看他洗衣服。他像是沒注意到我一樣，凍得通紅的手裡徑自重複著撈起一條絲巾、搓洗、放回去、撈起另一條的動作。然而我知道他注意到我了，因為他會側過身子不讓水濺到我身上。
陽光暖融融的，不一會兒我就忘了這個問題，睡著了。